這是蔡磊確診漸凍癥后的第七個中秋節。醫生曾預測他的生存期為三到五年，但如今他依然活著，盡管全身只有眼睛能動，依靠眼控儀與外界交流。每晚工作到十一點后，他還在研發藥物。

另一個“戰場”上，段睿在樣品堆滿的屋子里忙碌。2022年，她放棄了會計師事務所的工作，開始直播帶貨，掙來的錢全部投入藥物研發，幾乎天天忙到凌晨兩三點。為了方便和降低感染風險，蔡磊住在醫院附近，而段睿帶著兒子住在學校附近。

中秋前，記者莊勝春分別回訪了這對夫妻。這是莊勝春第五次采訪蔡磊。第一次采訪時，蔡磊還能走路；第二次時，他還能說話；這次來，記者需要全身消毒，戴上口罩。四位護工幫著蔡磊從床上起身，挪到椅子上。蔡磊使不上勁兒，但還是盡可能坐著工作，以提高眼控效率，并避免長期臥床導致的全身衰竭。

蔡磊用眼控儀發出機器聲，和記者打招呼。他沒法扭動脖子，就在右前方放了一面鏡子，以便與來訪者有眼神交流。桌子左側有幾個監控屏幕，能看到一公里外科研運營辦公室的實時畫面。蔡磊每天試藥，病情仍在惡化。前不久，他在團隊群里發了一份文檔，總結了過去七年攻堅漸凍癥的歷程，尋求國內外醫生、專家，聯系各大藥企，民間調研，自行藥物研究等均無果。AI研究2000萬篇相關論文、專利，目前也無突破。