這是蔡磊確診漸凍癥后的第七個中秋節。醫生曾給出的生存期是“三到五年”，如今他仍然活著，但全身只有眼睛能動，依靠眼控儀與外界交流。盡管身體狀況不佳，他每晚仍工作到十一點后，致力于藥物研發。

十公里外，段睿正在另一個“戰場”上忙碌。她放棄原本會計師事務所的工作，開始直播帶貨，將掙到的錢全部投入藥物研發。為了方便且降低感染風險，蔡磊住在醫院附近，而段睿則帶著兒子住在學校附近。

記者莊勝春第五次來采訪蔡磊。第一次采訪時，蔡磊還能走路；第二次時，他還可以說話；這次來，記者需要全身消毒并戴上口罩。四位護工幫著蔡磊從床上起身，挪到椅子上。蔡磊用眼控儀發出機器聲，和記者打招呼，并解釋說坐著工作效率更高，長期臥床會導致全身衰竭。

蔡磊對中秋節沒有特別計劃，過去七年春節也基本不過，只是家人一起吃個飯，現在連吃飯也免了。對他來說，活著還能做事情就很寶貴。他的桌子上放著幾個監控屏幕，可以看到一公里外科研運營辦公室的實時畫面。他每天試藥，病情仍在不斷惡化。不久前，他在團隊群里總結了過去七年攻堅漸凍癥的大致歷程，結果多為無果。